Riemersione letteraria ed esistenziale

Facciamo un riassunto dei libri letti in questi ultimi mesi

Annunci

È da un po’ che non scrivo e con questo post volevo farvi sapere che sono ancora vivo. Perché non ho pubblicato nulla finora? Rispondo con molta franchezza: non ero ispirato. Questo non significa che abbia smesso di leggere — avrei troppi sensi di colpa. Tuttavia credo che sia meglio non pubblicare quando non ho molto da dire o non riesco a confezionare un articolo interessante e in grazia di Dio. Nel mio e nel vostro rispetto.

Quindi rieccomi qua con un breve aggiornamento sulle poche letture fatte in questi mesi. Alcuni titoli mi hanno lasciato senza parole, considerando la sovrapposizione tra vita reale e letteraria. Nello specifico parlo del personaggio Kitty, ragazza immatura e manipolatrice che illude un povero Cristo che le voleva bene, scegliendo un altro; della serie ti strappo il cuore, lo riduco in coriandoli e lo calpesto finché non diventa poltiglia. Vi assicuro che fatti analoghi sono all’ordine del giorno.

Infine anticipo che sono in piena sessione d’esami e potrei latitare ancora un pochettino. Ho inoltre accantonato per il momento i titoli della lista Dorfles che sono assai complessi da analizzare e necessitano di una quantità considerevole di tempo che ora non ho.

Il velo dipinto di W. Somerset Maugham

il velo dipinto di Maugham

Un romanzo ambientato nella Cina degli anni ‘20 in cui volteggiano i drammi sentimentali di una giovane coppia inglese, Kitty e Walter. #Maugham si sofferma sulla crisi matrimoniale dei due: un tragedia coniugale che ha distrutto anche il più piccolo atomo dell’infinito amore di Walter, dopo i ripetuti tradimenti di Kitty con un viceconsole inglese. #Ilvelodipinto è certamente un libro dedicato alle ferite d’amore che, ahinoi, certe volte non si rimarginano producendo sinistre inquietudini. Perché può capitare che gli uomini e le donne fingano di amarsi per inseguire un’insensata autodistruzione.

Book blogger di Giulia Ciarapica

book blogger, libro di Giulia CiarapicaPossedere un blog di libri non significa essere un critico letterario. Dico questo perché mi sembra che il volume sia indirizzato ai lettori appassionati e non agli addetti ai lavori. In più, i professionisti della critica hanno uno stipendio – spesso inadeguato alle loro competenze – che legittima in qualche modo la loro funzione. Scrivere di libri sul web è ormai un hobby, nobilissimo, ma attenzione a non prendersi troppo sul serio. Se qualcuno mi spiega cosa vuol dire poi “critica letteraria 2.0” è ben accetto.

Diecimila di Andrea Kerbakercopertina Kerbaker Diecimila

Durante una recentissima passeggiata notturna, si sono materializzati nel mio cervello alcuni passaggi di questo inedito e particolare libricino. Il tema che ha coinvolto maggiormente le mie sinapsi è stato quello legato all’elaborazione del rifiuto e dell’abbandono: condizioni subite dal volume #Diecimila, animato magistralmente dalla penna di Andrea #Kerbaker. In fondo, parlare di libri significa soprattutto parlare di uomini: in ogni epoca e tempo dilaniati dall’infinita battaglia tra istinto e logica. In più #Diecimila è anche un elogio della lettura che permette agli stolidi lettori di cogliere le gioie e le storture dell’umanità. Per quanto riguarda la qualità materiale e impaginazione del volumetto, posso solo dire che #Interlinea è sinonimo di alto valore editoriale.

Se vuoi essere contemporaneo: leggi i classici di Gabriele LaviaSe vuoi essere contemporaneo leggi i classici, libro di Gabriele Lavia

Il saggio parte dal presupposto che il futuro sia scritto nel passato e non nell’immaginazione di un possibile avvenire. Ecco allora che il Classico, ovvero un must di lettura, è quel testo che ci fa prendere coscienza del nostro “essere storico”. Classico è inoltre l’autore e non un singolo titolo. Secondo #GabrieleLavia, gli autori classici sono quelli che hanno affrontato con coraggio quel “mestiere di vivere” che noi moderni snobbiamo alla grande. Perché leggere allora Omero, Sofocle, Shakespeare, Molière, Kant, Goethe, Foscolo, Leopardi, Melville, Dostoevskij, Tolstòj, Nietzsche, Strindberg, Čechov, Pirandello, Kafka e Pasolini? Semplice: sono persone più acute, più percettive, più intelligenti e più avanti di noi.

 

“Il viaggio nel passato” di Stefan Zweig

Recensione del racconto “il viaggio nel passato” di Stefan Zweig, edito da Ibis

La copertina del libro dice già tutto: una coppia che si saluta prima che uno dei due salga sul treno e si diriga lontano dall’amante. Sembra di vedere le tipiche cartoline d’epoca, in bianco e nero, che sicuramente chiunque di noi conserva ancora in quei comò gravidi di ricordi famigliari. Viaggio nel passato (Ibis), scritto nel 1929, è sicuramente un lungo racconto sulla conquista e perdita dell’amore. Lo scrittore Stefan Zweig però non narra una banale vicenda sentimentale ma una passione che non riesce a trovare la sublimazione carnale, perdendosi in una promessa di unione e felicità che poi verrà dissipata dal tempo.

copertina il viaggio nel passato di Stafan ZweigE di quel passato, di quel fuoco della sua giovinezza in cui le notti e i giorni si erano consumati nei tormenti, non c’era più altro che una debole luce, una quieta, buona luce di amicizia che non pretendeva niente e non costituiva pericolo

La trama del racconto

Siamo a Francoforte, in un’industria chimica dove Ludwig, un ventenne di umili origini diplomato in chimica, svolge dell’attività di laboratorio. L’azienda appartiene al consigliere G. che è un ricco imprenditore, sposato con una donna splendida. Ludwig lavora molte ore al giorno e non si ferma mai: cerca di riscattarsi economicamente e di puntare a un ceto più alto. Ludwig è però un ragazzo coscienzioso e rispettabile, per nulla arrogante, qualità che piacciono al Consigliere G. cosicché il giovane chimico diventa presto il braccio destro dell’imprenditore.

Ludwig si trasferisce nella reggia del consigliere e lì conosce la moglie, per la quale Ludwig perde subito la testa. I giorni trascorrono e tra il protagonista e la donna si accende una passione amorosa che culminerà in un ardente bacio. All’improvviso Ludwig è costretto a volare in Messico per questioni lavorative. Egli allora strappa una promessa alla donna: al suo ritorno si dichiareranno al mondo intero, o almeno questo è quello che lui vorrebbe da lei. Nel frattempo scoppia la prima guerra mondiale, Ludwig non riesce a tornare in Germania e negli anni di esilio in Sud America decide di sposarsi, mettendo al mondo dei figli.

Finito il conflitto mondiale, il protagonista torna dalla sua antica amata, ma si rende conto che l’amore per lei ha preso una piega insolita. Il desiderio ormai non può essere soddisfatto perché l’età e i cambiamenti storici hanno stravolto il contesto in cui tanti anni prima era sbocciato.

foto dello scrittore Stefan Zweig
Stefan Zweig – scrittore

Non appartiene alla natura umana vivere soltanto di ricordi e così, come le piante e ogni altro prodotto della terra traggono nutrimento dalla terra stessa e dalla luce che proviene dal cielo che filtra continuamente affinché i colori non impallidiscano e la corolla non perda i petali, anche i sogni, apparentemente così poco terreni, hanno bisogno di alimentarsi, di un po’ di sensualità, di tenerezza e di immagini che li aiutino a mantenersi desti, altrimenti il sangue coagula e la loro luminosità impallidisce

Vortice e oblio temporale

Il volumetto ha una struttura narrativa molto interessante: le prime pagine sono dedicate alla riunione dei due amanti alla stazione di Francoforte. Da lettore, mi sono sentito disorientato. L’orientamento ritorna quando si sfoglia la digressione sul passato di Ludwig e sull’incontro, avvenuto tra i due prima della partenza per il Messico. Viaggio nel passato è basato sul tema dell’amore possibile; un termine che userei per tutte quelle scintille d’amore che promettevano grandi cose ma che si sono perse nella voragine del tempo. Quante volte si fantastica su una persona, sperando in una ventata di speranza e vitalità in grado di dare una scossa alle nostre aspettative sentimentali. Alcuni chiamano questo fenomeno “pensiero magico”, io lo definirei illusione.

Ludwig ha per anni pensato a una donna fantasma, idealizzandola, che poi ha perso nonostante il ricongiungimento tardivo. Il fatto è che l’avanzata dell’età ci trasforma e deforma i nostri ricordi. La persona che abbiamo amato in passato tende a scomparire, estinguendosi dalla realtà. Una metamorfosi con cui tutti, prima o poi, facciamo i conti.

12 ebook gratis per chi ama i classici

12 ebook gratis per il tuo e-reader.

Ho notato che negli ultimi mesi molti lettori del blog hanno sfogliato un post sui libri gratis in metropolitana. In un primo momento non capivo il perché. L’iniziativa è infatti scaduta da tempo e riguardava solo Milano. Forse chi clicca su questo post è probabilmente alla ricerca di siti in cui poter ottenere degli ebook gratis, rispettando la legge italiana. Di certo, non scriverò una lista di siti da interrogare per trovare gli ebook gratis. Se ne trovano diversi in rete (non ho dunque voglia di fare un post clone). Tuttavia per venirvi incontro ve ne segnalo alcuni: Progetto Gutenberg, Liberliber, Mondadori Store, Archieve.org e Amazon.

Secondo me, è forse più utile elencare alcuni interessanti e noti titoli gratuiti che si possono pescare online – sottolineo – legalmente. Condivido allora una lista di ebook gratis con i visitatori di SfogliaLibri. Molti di questi titoli non li ho letti ma li ho selezionati in base al valore del contenuto e alle mie conoscenze di storia della letteratura. Spero di aver fatto una buona selezione. In futuro, mi piacerebbe recensirli sul blog per stabilire una sorta di classifica:

  1. De Profundis di Oscar Wilde
  2. L’innocente di Gabriele D’Annunzio
  3. Le tigri di Momparcen di Emilio Salgari
  4. Odissea di Omero
  5. Parigi di Lorenzo Viani
  6. I misteri delle soffitte di Carolina Invernizio
  7. La colonia felice di Carlo Dossi
  8. Olanda di De Amicis
  9. La visita meravigliosa di Herbert George Wlles
  10. Canne al Vento di Grazia Deledda
  11. Mimì Bluette fiore del mio giardino di Guido da Verona
  12. Del furor d’aver libri di Gaetano Volpi

12 libri singolari e intriganti. Alcuni hanno una lingua moderna, altri invece risentono del passare del tempo. Spuntare questa lista può allora essere una buona occasione per sperimentare nuove letture di autori oggi sconosciuti ma molto famosi e venduti in passato: Salgari e la Invernizio furono le due rockstar del romanzo italiano tra la fine e l’inizio del Novecento. Considerate allora questo elenco come una macchina del tempo. Potete essere passeggeri non paganti per questa volta! Mica poco.

 

Amore e resoconto storico nel capolavoro di Giorgio Bassani

Recensione del romanzo di Giorgio Bassani intitolato “Il giardino dei Finzi-Contini (Feltrinelli).

Leggendo il mio primo romanzo di Giorgio Bassani, ho notato che questo libro ha un impianto narrativo strettamente legato alla biografia dello scrittore (non stupisce infatti la tecnica dell’io narrante). Il giardino dei Finzi-Contini (Feltrinelli) è la storia di una famiglia ebraica di Ferrara che, a seguito della promulgazione delle leggi razziali del ’38, fu deportata in Germania e lì sterminata. Il destino dei Finzi-Contini è già anticipato nelle prime pagine del romanzo quando l’autore, nel prologo, descrive la tomba della famiglia: «Uno solo, fra tutti i Finzi-Contini che avevo conosciuto ed amato io, l’avesse poi ottenuto, questo riposo. Infatti non vi è stato sepolto che Alberto, il figlio maggiore, morto nel ’42 di un linfogranuloma; mentre Micòl, la figlia secondogenita, e il padre professor Ermanno, e la madre signora Olga, deportati tutti in Germania nell’autunno del ’43, chissà se hanno trovato una sepoltura qualsiasi».

il giardino dei finzi-contini foto
Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani (1962)

Ritengo infatti che la descrizione sopraccitata informi implicitamente il lettore sul contenuto primario del romanzo: la narrazione è prevalentemente incentrata sulle condizioni della comunità ebraica ferrarese poco prima della promulgazione delle leggi razziali del 1938. Ovviamente, il romanzo di Bassani non parla solo di questo. Narra anche la storia d’amore, andata male, tra Micòl e il protagonista della vicenda letteraria – di cui non sappiamo il nome (probabilmente è lo stesso Bassani). Alberto e Micòl sono due ragazzi atipici: non hanno mai frequentato nel loro passato la gioventù ferrarese e prediligono l’isolamento della loro villa immensa al centro di un’altrettanta immensa oasi verde: «Il giardino, o per essere più precisi il parco sterminato che circondava casa Finzi-Contini prima della guerra, e spaziava per quasi dieci ettari fin sotto la Mura degli Angeli, da una parte, e fino alla barriera di San Benedetto, dall’altra». Il giardino, descritto come un vero è proprio locus amoenus, viene però distrutto dagli anni di guerra: «Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi, faggi, pioppi, platani, ippocastani, pini, abeti, larici, cedri del Libano, cipressi, querce, lecci e perfino palme ed eucalipti, fatti piantare a centinaia da Josette Artom, durante gli ultimi due anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne legna da ardere, e il terreno è già tornato da un pezzo come era una volta, quando Moisè Finzi-Contini lo acquistò dai marchesi Avogli: uno dei tanti grandi orti compresi dentro le mura urbane».

Ritornando ai fratelli Alberto e Micòl, nei primi anni dell’adolescenza i due giovani ebrei studiavano a casa e non frequentavano le scuole pubbliche. Al tempo, il fascismo aveva già preso possesso del Paese – tanti ebrei si erano iscritti al Fascio – e tale scelta della famiglia Finzi-Contini venne considerata dai fascisti come un specie di insulto alla patria. Come apprendiamo dalle parole del padre del protagonista, anche la comunità ebraica ferrarese biasimò la posizione della nobile famiglia: molti ebrei aderirono al fascismo e al suo codice di valori: «Avrebbe commentato più tardi a tavola mio padre con disgusto, senza che ciò gli impedisse, magari, subito dopo, di tornare una volta di più sull’ereditaria superbia dei Finzi-Contini, sull’assurdo isolamento nel quale vivevano, o addirittura sul loro sotterraneo, persistente antisemitismo da aristocratici». Come avrete capito, la nobile famiglia ebraica non era molto amata.

giorgio-bassani-foto
Giorgio Bassani – scrittore

Giunge il 1938 e le cose incominciano a cambiare. Per una questione di razza, il centro sportivo tennistico Eleonora d’Este estromette con un inganno due promettenti atleti da un torneo: sono ebrei e in quanto tali un’eventuale loro vittoria potrebbe mettere in imbarazzo la politica fascista – il fascismo si era avvicinato sempre di più alle posizioni dei nazisti. Poco dopo i deplorevoli fatti del torneo falsato, tutti gli ebrei iscritti al circolo di tennis vengono allontanati per mezzo di una lettera. La loro reazione? Un silente sdegno:  alcuni membri della comunità ebraica riteneva che fosse solo un atteggiamento politico passeggero. Alberto Finzi-Contini, indispettito dalla piega dei recenti eventi, decide di aprire il suo campo da tennis a tutta la gioventù ebraica ferrarese. I giovani ebrei accolgono con gioia e sorpresa la scelta di Alberto. Gli avventori giocheranno spensieratamente fino all’arrivo dell’autunno del ’38. Nei pomeriggi di tornei e svago alla tenuta dei Finzi-Contini, il protagonista del romanzo si avvicina sempre di più a Micòl, che nel frattempo sta finendo l’università e fa la spola tra Ferrara e Venezia. Micòl è una ragazza molto particolare: arguta, intelligente e blasé; guarda il mondo con noia e disincanto senza badare ai sentimenti altrui. Dopo un primo approccio, il protagonista decide di lasciarla per frequentare più assiduamente il fratello e il comunista Malnate, un giovane di 26 anni laureato in ingegneria e impiegato in una fabbrica di gomma. I tre si riuniscono nella camera di Albero per parlare di politica e cultura. I mesi passano e al protagonista viene vietato di frequentare la biblioteca pubblica in quanto ebreo. Ermanno Finzi-Contini si offre allora di ospitarlo nella sua enorme biblioteca privata. Nonostante lo studio assiduo e le preoccupazioni per le leggi razziali, il protagonista non riesce a dimenticare Micòl. Infatti in una fredda sera d’inverno, egli farà una visita a sorpresa all’amica e scoprirà il motivo dei rifiuti della ragazza.

ferrara città foto
La città di Ferrara

Come ho scritto all’inizio, Il giardino dei Finzi-Contini contiene numerose riflessione sulla politica e sui fatti d’attualità coevi. Bassani inoltre analizza l’odio antiebraico prodotto e amplificato dal fascismo: «Era evidente, diceva: per me, e per lo stesso Alberto, in fondo, il fascismo non era stato altro che la malattia improvvisa e inspiegabile che attacca a tradimento l’organismo sano, oppure, per usare una frase a Benedetto Croce, “vostro comune maestro”, l’invasione degli Hyksos. Per noi due, insomma, l’Italia liberale dei Giolitti, dei Nitti, degli Orlando, e perfino quella dei Sonnino, dei Salandra e dei Facta, era stata tutta bella e tutta santa, il prodotto miracoloso di una specie di età dell’oro a cui, potendo, sarebbe stato opportuno tornare pari pari. Senonché noi sbagliavamo, eccome se sbagliavamo! Il male non era affatto sopraggiunto improvviso. Veniva da molto lontano, invece, e cioè dagli anni del primissimo Risorgimento, caratterizzati da un’assenza diciamo pure totale di partecipazione di popolo, di popolo vero, alla causa della Libertà e dell’Unità. Giolitti? Se Mussolini aveva potuto superare la crisi seguita al delitto Matteotti, nel ’24, quando tutto attorno a lui sembrava sfaldarsi e perfino il re tentennava, noi dovevamo ringraziare di ciò proprio il nostro Giolitti, e Benedetto Croce, anche, ambedue disposti a mandar giù qualsiasi rospo purché l’avanzata delle classi popolari incontrasse impedimenti e ritardi. Erano stati proprio loro, i liberali dei nostri sogni, a concedere a Mussolini il tempo necessario perché riprendesse fiato. Nemmeno sei mesi dopo, il Duce li aveva ripagati del servizio sopprimendo la libertà di stampa e sciogliendo i partiti. Giovanni Giolitti si era ritirato dalla vita politica, riparando nelle sue campagna, in Piemonte; Benedetto Croce era tornato ai prediletti studi filosofici e letterari. Ma c’era stato chi, di gran lunga meno colpevole, anzi incolpevole del tutto, avevano pagato molto più duramente. Amendola e Gobetti erano stati bastonati a morte; Filippo Turati si era spento in esilio, lontano da quella sua Milano dove pochi anni prima aveva sepolto la povera Anna; Antonio Gramsci aveva preso la via delle patrie galere (era morto l’anno scorso, in carcere: non lo sapevamo?); gli operai e i contadini italiani, insieme coi loro capi naturali, avevano perduto ogni effettiva speranza di riscatto sociale e di dignità umana, e ormai da quasi vent’anni vegetavano e morivano in silenzio».

Questo romanzo di Bassani rappresenta certamente una riflessione sul passato e sugli atteggiamenti degli italiani difronte alla furia e follia fascista. Lo scrittore torinese non assolve nessuno, con lucidità disseziona le varie classi sociali, dove le vittime spesso non riconoscono i loro carnefici. Le parti di critica sociale probabilmente sono state influenzate dal lavoro di Carlo Levi, se pensiamo alle riflessioni sulla condizione di marginalità dei contadini italiani. Giungendo al termine di questa disamina letteraria, mi preme dunque avvisarvi che Il giardino dei Finzi-Contini non è solamente una storia d’amore infranta ma soprattutto un saggio storico sulle sfumature grigiastre della società fascista del Ventennio.

Questo libro fa parte della lista Dorfles.

La reale assurdità di “Aspettando Godot”

Recensione dell’opera teatrale di Samuel Beckett intitolata “Aspettando Godot” (Einaudi)

 

C’è un modo di dire che, una volta nella vita, ci è capitato di sentire e questa frase idiomatica è “aspettando Godot“. Il riferimento è all’opera di Samuel Beckett che uscì nel 1954 e che fu subito un successo nonostante il significato oscuro. La commedia rientra infatti nel filone delle rappresentazioni del teatro dell’assurdo: una corrente artistica che germogliò in Francia negli anni Cinquanta; i protagonisti di questa nuova avanguardia teatrale furono E. Ionesco, A. Adamov, S. Beckett, J. Genet, F. Arrabal. Lo scopo di questa corrente artistica era quella di porre dei quesiti sull’esistenza umana e sull’incomunicabilità del mondo contemporaneo per mezzo di un linguaggio drammatico, slegato dalle regole tradizionali. Ritorniamo però al modo di dire “aspettando Godot”, cosa significa? La frase si usa quando vogliamo parlare di qualcosa che attendiamo e che probabilmente non arriverà mai – per esempio le nostre pensioni.

foto aspettando godot copertinaVi dirò la verità. Non è stato affatto semplice decodificare il capolavoro di Beckett. Ho lasciato decantare nella mia mente le sue pagine, edite da Einaudi, per settimane e settimane. Come i protagonisti Vladimiro, Estragone, Lucky e Pozzo, non riuscivo più a cercare me stesso poiché mi perdevo nelle suggestioni beckettiane. Mi sono sentito spaesato perché da essere umano razionale tentavo di dare un’interpretazione a ogni parola e scena, non capendo che l’effetto di questa commedia teatrale è proprio quello di creare un senso di “assurdo” che confonde lo spettatore (in questo caso il lettore). Non parliamo di un’opera sconclusionata, ma di un mix di pensieri, aspettative, e immagini che si saldano tra di loro. Quando penso a questa commedia beckettiana mi viene in mente la palla di pongo di un bambino in cui si mescolano tutti i colori. Vladimiro è sicuramente il personaggio che cerca un aggancio con la realtà ma i suoi tentativi vengono sabotati dagli altri tre soggetti (Estragone, Lucky e Pozzo)  che sono completamente folli.

C’è però un altro personaggio che non appare mai in scena e questo è Godot. Chi è Godot? Nessuno lo sa. Perché i due barboni Vladimiro ed Estragone lo aspettano davanti a un albero, che prima è morente e poi in un secondo momento rigoglioso di foglie verdi? Anche in questo caso, nessuno lo sa.

ESTRAGONE (Ritorna al centro della scena e guarda verso il fondo)  Un luogo incantevole. (Si volta, avanza fino alla ribalta, guarda verso il pubblico) Panorami ridenti. ( Si volta verso Vladimiro )  Andiamocene.

VLADIMIRO Non si può.

ESTRAGONE Perché?

VLADIMIRO Aspettiamo Godot.

ESTRAGONE Già, è vero. (Pausa) Sei sicuro che sia qui?

VLADIMIRO Cosa?

ESTRAGONE Che lo dobbiamo aspettare.

VLADIMIRO Ha detto davanti all’albero. (Guardano l’albero). Ne vedi altri?

foto samuel beckett
Samuel Beckett – drammaturgo e scrittore

Come scrive Carlo Fruttero nella prefazione della mia edizione Einaudi di Aspettando Godot, la commedia di Beckett è la prima opera teatrale che si svolga entro “un tempo congelato, un’enorme pausa”. Ed è davvero così. I protagonisti non conoscono orari, si basano sul ciclo solare che però non sanno interpretare, e di conseguenza il tramonto viene confuso con l’alba e viceversa. Fruttero infatti scrive che la confusione si rispecchia anche sul linguaggio favorendo un florilegio di qui pro quo, doppi sensi, gag farsesche e parolacce: «Ma ci vuol poco ad avvedersi che questa non è una commedia spensierata, senza secondi fini, bensì una commedia che guarda criticamente se stessa, che non è contenta del proprio stato, una commedia, si potrebbe dire declassata che si sforza invano, per due atti, di risalire al rango perduto di tragedia».

Inoltre Fruttero fa notare che probabilmente Aspettando Godot sia nato anche da un sentimento storico, la guerra fredda, periodo in cui ogni giorno poteva essere l’ultimo, dato il pericolo di una guerra nucleare tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Sui contemporanei, l’immobilismo politico causato dal conflitto ad armi fredde, deve esser stato corrosivo: «Quel che è certo è che essa (la commedia ndr) esprime nel modo più estremo che mai sia stato tentato sulla scena una condizione di cui ciascuno di noi ha, in diversa misura, coscienza, e che ci presenta un’immagine schiacciante della vita (o, se si vuole, della “civiltà occidentale” quale si è ridotta oggi), in cui soltanto l’ottimista per candore o per partito preso può fare a meno di riconoscere i nostri rapporti, il nostro linguaggio, il nostro quotidiano brancolare».

Nella sua assurdità Aspettando Godot è allora diventato lo specchio della nostra società che si è smaterializzata: oggi usiamo monete digitali, libri digitali, realtà virtuali. Godot è il simulacro del presente in cui noi tutti siamo immersi, compresi voi che state leggendo questo blog.

Questo libro fa parte della lista Dorfles.

 

 

Carlo Levi e l’uso della letteratura per fare critica sociale

Recensione del romanzo “Cristo si è fermato a Eboli” di Carlo Levi, edito da Einaudi.

«I tre fantasmi bianchi picchiavano senza misericordia chi veniva a tiro, senza distinguere, poiché una volta tanto tutto era lecito, fra Signori e contadini, e tenevano tutta la strada in salti obliqui, presi dal furore, gridando invasati, scotendo nei balzi le bianche penne, come degli amok incruenti, o dei danzatori di una sacra danza del terrore». Il caso ha voluto che questo passo di Cristo si è fermato a Eboli mi sia capitato tra le mani nel periodo di Halloween. Ogni 31 ottobre dell’anno si ripetono le solite considerazioni su questa recente festa: “è un’americanata”, “importiamo sempre il peggio delle altre culture”, “abbiamo già il carnevale! Che senso ha celebrare la morte?”. Forse sull’argomentazione della “festa importata” si può cambiare idea. Come testimonia Levi nel suo romanzo, in Lucania negli anni Trenta si festeggiava una simile ricorrenza. I bambini andavano in giro con il viso impiastricciato di nero per simulare dei baffi. Gagliano, il paese in cui lo scrittore doveva scontare il confino, era molto povero e i ragazzini non potevano permettersi delle maschere. Carlo Levi si propose di fabbricargliele: «Mi misi all’opera, e feci con dei cilindri di carta bianca con dei buchi per gli occhi, una maschera per ciascuno, assai più grande del viso, che restava tutto coperto. Non so perché, ma forse per il ricordo delle funebri maschere contadine, o spinto senza volerlo, dal genio del luogo, le feci tutte uguali, dipinte di bianco e di nero, e tutte erano teste di morto, con le cavità nere delle occhiaie e del naso, e i denti senza labbra. I bambini non si impressionarono, anzi ne furono felici, e si affrettarono a infilarne, ne misero una anche al muso di Barone, e corsero via, spargendosi in tutte le case del paese. Era ormai sera, e quella ventina di spettri entravano gridando nelle stanze appena illuminate dai fuochi rossi dei camini, e dai lumi a olio ondeggianti. Le donne fuggivano atterrite: perché qui ogni simbolo è reale, e quei venti ragazzi erano davvero, quella sera un trionfo della morte».

cristo si è fermato ad Eboli copertina
Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi (1945)

L’autore di queste parole è Carlo Levi che nel suo diario-romanzo, pubblicato nel 1945 da Einaudi, descrive il confino inflittogli dal regime littorio. Mussolini utilizzava questa pena per neutralizzare e controllare gli oppositori politici interni ed esterni al suo partito. Carlo viveva a Torino, dove si laureò in medicina. Lo scrittore però aveva consacrato la propria vita all’arte, e quindi preferì fare il pittore invece che il medico. Dopo l’avvento del Fascismo, nella città sabauda incominciarono a crearsi dei gruppi di opposizione. In questo ambito Carlo collaborò con l’intimo amico Piero Gobetti (figura centrale dell’editoria italiana a cui sicuramente dedicherò spazio in futuro) ed è uno dei fondatori di Giustizia e Libertà. Come si legge nella prefazione dell’edizione degli Oscar Mondadori, più volte incarcerato, nel 1935 venne confinato in Lucania. Cristo si è fermato a Eboli nasce appunto da questa esperienza.

«Mi pareva di essere un verme chiuso dentro una noce secca. Lontano dagli affetti, nel guscio religioso della monotonia, aspettavo gli anni venturi, e mi pareva di essere senza base, liberato in un’aria assurda, dove era strano anche il suono della mia voce», scrive Levi a proposito della sua condizione da confinato. La Lucania degli anni Trenta non è affatto un luogo ospitale. Come suggerito dal titolo, è un posto abbandonato da Dio dove la popolazione più povera, i contadini, sopportano le angherie del ceto borghese che è sostenitore del fascismo. A Gagliano tutto sommato lo scrittore venne accolto molto bene. Il fatto che fosse un medico, un vero medico, indusse la popolazione affetta dalla malaria a coltivare un barlume di speranza. I contadini infatti non potevano curarsi perché nel loro paese natio non c’erano dottori ma solo “medicaciucci, non medici cristiani”. Levi li apostrofa così perché questi finti dottori “di medicina non sanno più nulla, se pure ne hanno mai saputo qualcosa”. I guaritori non hanno preparazione: «I rottami delle perdute conoscenze galleggiano senza più senso, in un naufragio di noia, su un mare di chinino, medicina unica per tutti i mali». Gli abitanti allora incominceranno a presentarsi da Levi ed egli sarà costretto a esercitare un mestiere mai fatto, quello di dottore. Come si evince dalla narrazione del pittore torinese, non era affatto facile procurarsi i medicinali perché in Lucania scarseggiavano le farmacie, e quelle poche che c’erano non avevano neppure strumenti di base come gli stetoscopi. Il protagonista però verrà intralciato dai medicaciucci che lo denunzieranno per “abuso di professione”. Così i fascisti gli negheranno il permesso di visitare i malati di Gagliano.

foto di Carlo Levi
Lo scrittore Carlo Levi

Cristo si è fermato a Eboli non è solo un bel romanzo ma anche una documento storico delle società contadine degli anni Trenta. Leggendo le sue descrizioni etnografiche, il mio pensiero si è rivolto alle immagini dei bambini africani delle varie pubblicità televisive dell’Unicef. Non credo di dire qualcosa di sbagliato, se affermo che molte zone del Meridione descritte da Levi assomigliavano alla povertà africana che oggi osserviamo nei nostri schermi a led attraverso gli spot delle ONG. La malaria era infatti presente nelle campagne della Basilicata: «Di bambini ce n’era un’infinità. In quel caldo, in mezzo alle mosche, nella polvere, spuntavano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. Io non ho mai visto una tale immagine di  miseria: eppure sono abituata, è il mio mestiere, a vedere ogni giorno decine di bambini poveri, malati e maltenuti. Ma uno spettacolo come quello di ieri non l’avevo mai neppure immaginato. Ho visto dei bambini seduti sull’uscio delle case, nella sporcizia, al sole che scottava, con gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie; e le mosche gli si posavano sugli occhi, e quelli stavano immobili, e non le scacciavano neppure con le mani. Sì, le mosche gli passeggiavano sugli occhi, e quelli pareva non le sentissero. Era il tracoma», il brano che avete letto condensa i pensieri di Luisa Levi, sorella di Carlo e anche lei medico come il fratello. «Altri bambini incontravo, coi visini grinzosi come dei vecchi, e scheletriti per la fame; i capelli pieni di pidocchi e di croste. Ma la maggior parte avevano delle grandi pance gonfie, enormi, e la faccia gialla e patita per la malaria», conclude Luisa Levi che aveva attraversato Matera per raggiungere il fratello confinato.

Foto di Gagliano - Basilicata
Foto di Gagliano – Basilicata

Cristo si è fermato a Eboli suggerisce tanti temi su cui riflettere. L’ultimo che voglio affrontare è quello legato al problema meridionale, che neppure una dittatura riuscì a risolvere. Nelle pagine finali del romanzo, Levi sostenne che i piani centralizzati avrebbero portato dei benefici pratici ma “sotto qualunque segno sarebbero restate due Italie ostili”. Qui Carlo Levi si riferiva all’enorme gap sociale ed economico tra il Nord e Sud, presente ancora ai giorni nostri. Egli affermò che il sud aveva sostanzialmente tre problemi: «(1) Siamo innanzitutto di fronte al coesistere di due civiltà diversissime, nessuna delle quali è in grado di assimilare l’altra […] La civiltà contadina sarà sempre vinta, ma non si lascerà mai schiacciare del tutto, si conserverà sotto i veli della pazienza, per esplodere di tratto in tratto. (2) Il secondo aspetto è quello economico: è il problema della miseria. Quelle terre si sono andate progressivamente impoverendo; le foreste sono state tagliate, i fiumi si sono fatti torrenti, gli animali si sono diradati, invece degli alberi, dei prati e dei boschi, ci si è ostinati a coltivare il grano in terre inadatte. Non ci sono capitali, non c’è industria, non c’è risparmio, non ci sono scuole, l’emigrazione è diventata impossibile, le tasse sono insopportabili e sproporzionate: e dappertutto regna la malaria. (3) Infine c’è il lato sociale del problema […] Il vero nemico, quello che impedisce ogni libertà e ogni possibilità di esistenza civile ai contadini, è la piccola borghesia dei paesi. È una classe degenerata, fisicamente e moralmente: incapace di adempiere la sua funzione, e che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un diritto feudale». Parole dure ma necessarie quelle di Levi sul Meridione.

In questo post sul capolavoro di Carlo Levi si potevano scrivere tante cose, ma ho voluto comunque evitare errate sintesi proponendo il limpido pensiero del pittore torinese, che nell’epoca attuale ha ancora molto da insegnare. Cristo si è fermato a Eboli è un libro da leggere per capire un pezzo di storia d’Italia che influenza tutt’ora l’attualità del Paese a forma di stivale.

Il libro fa parte della lista Dorfles.