“Il giovane Holden” di J.D. Salinger

Recensione del romanzo “Il giovane Holden” di J.D. Salinger (Einaudi)

Annunci

Tutti, o quasi, almeno una volta nella vita, hanno letto o sfogliato le pagine de Il giovane Holden (pubblicato nel 1951 da Einaudi) di J.D. Salinger. Un romanzo che, per cliché o per superficialità, è ritenuto dai moderni pedagoghi una lettura fondamentale per la crescita intellettuale di un ragazzino/adolescente. Ho percorso anch’io questo iter, non pensate male. La lettura de Il giovane Holden mi fu commissionata quando avevo su per giù 12-13 anni – la memoria non aiuta molto quando si scende nei particolari. Cosa compresi dalle vicende di Holden Caulfield? Assolutamente nulla. Ho sempre avuto il vago ricordo di un brano del libro in cui il protagonista del romanzo si scazzottava con un ragazzo e poi fuggiva via nella neve con addosso un cappotto e un cappello rosso (un ricordo letterario scombinato e mescolato con altre scene del libro).

il giovane holden copertinaHolden non è affatto uno stereotipo ma lo considero un personaggio archetipo. A parte questa considerazione, il romanzo di Salinger racconta il vagabondaggio newyorkese di Holden dopo essere fuggito dall’Istituto Pencey (Agerstown, Pennsylvania): «Mi avevano sbattuto fuori. Dopo Natale non dovevo più tornare, perché avevo fatto fiasco in quattro materie e non mi applicavo e le solite storie». La narrazione è ambientata nel dopo guerra, alcuni critici affermano verso la fine degli anni Quaranta. Per entrare nello specifico, l’evasione di Holden avviene nel periodo natalizio, pochi giorni prima del ritorno a casa per trascorrere con la sua famiglia le vacanze di Natale. Holden ha uno stretto rapporto con i suoi fratelli: D.B. scrittore affermato e sceneggiatore di Hollywood, Phoebe ragazzina arguta e Allie il fratello morto di leucemia. Colgo l’occasione per fare una piccola precisazione sulla trama del romanzo. Il valore del libro non è tanto l’intreccio ma il linguaggio utilizzato dall’io narrante. Il libro è dunque interessante non per cosa racconta ma per come la materia narrativa è esposta. In estrema sintesi, la vicenda di Holden è divisa in tre atti: 1. Fuga dalla scuola, 2. Nomadismo cittadino, 3. Dialogo con Phoebe. Tutto qua.

new york 1950
Una New York degli anni ’50 sommersa dalla neve

«Avevo sedici anni, allora, e adesso ne ho diciassette, e certe volte mi comporto come se ne avessi tredici», una frase estremamente lucida per un ragazzo che si trova in un centro psichiatrico. Holden racconta la storia del suo vagabondaggio mentre è in cura – questa modalità narrativa mi ricorda molto La coscienza di Zeno di Italo Svevo. Holden è un ragazzo di un metro e ottanta molto inquieto, con i capelli grigi tagliati a spazzola. È un giovane scisso: sperimenta un’impossibile riconciliazione tra il suo istinto infantile e la pulsione della maturità. Holden fuma, beve, bestemmia, accudisce la sorellina ma allo stesso tempo fa a botte con i suoi coetanei, ha paura del sesso, maltratta il proprio corpo senza rimorsi e non dà valore al denaro: «Io me ne infischio, però certe volte mi secco quando la gente mi dice di comportarmi da ragazzo della mia età. Certe volte mi comporto come se fossi molto più vecchio di quanto sono – sul serio – ma la gente non c’è caso che se ne accorga». Il giovane newyorkese odia tutto e tutti. Non sopporta i suoi compagni di scuola (Stradlater e Ackley), gli fa schifo il cinema e sputa veleno sull’aria blasé dei frequentatori dei night.

Salinger foto
J.D. Salinger – scrittore

L’io narrante inevitabilmente manipola il punto di vista del lettore. Sfogliando le pagine, non ci si rende conto della schizofrenia di Holden. Il ragazzo è più volte allontanato dai suoi conoscenti. Anche il fatto che Holden cerchi di raggiungere i suoi amici telefonicamente nel cuore della notte evince una mentalità borderline. Holden è sicuramente un ragazzo malato: soffre di una potente depressione. La patologia è scaturita dalla morte dell’amato fratello Allie. Lo spiega lo stesso Holden, descrivendo il guantone da prenditore (in inglese catcher, vi dice qualcosa?) infarcito di poesie del fratello scomparso: «Ora è morto. Gli è venuta la leucemia ed è morto quando stavamo nel Maine, il 18 luglio del 1946 […] Aveva solo tredici anni e loro volevano farmi psicanalizzare e compagnia bella perché avevo spaccato tutte le finestre del garage. Non posso biasimarli. No, francamente. Ho dormito nel garage, la notte che lui è morto, e ho spaccato col pugno tutte quelle dannate finestre, così, tanto per farlo».

Little Shirley Beans copertina discoLa depressione di Holden si acutizza per colpa della società newyorkese. Come spiega il protagonista, New York è una città crudele che non guarda in faccia nessuno. Quello che conta a New York è quanto denaro hai e non quello che sei. Mi hanno sconvolto alcune frasi buttate a caso nei lunghi monologhi di Holden – soliloqui dedicati a vari personaggi incontrati in passato – rivolte al suicidio come “in realtà, però, avevo voglia di suicidarmi”. Holden vive sul filo del rasoio, i suoi professori lo sanno benissimo – la cosa mi ha fatto incazzare. Gli adulti che interagiscono con Holden sanno solo spendere parole di conforto ma non fanno nulla di concreto. Holden è il frutto avvelenato di una società malata che non sa più affrontare la complessità dell’esistenza umana. La vita di Holden si è frantumata come il disco Little Shirley Beans, comprato per la sorellina Phoebe: «Mi cadde di mano il disco della vecchia Phoebe. Si ruppe in cinquanta pezzi a dir poco. Era in una grossa busta e tutto quanto, ma si ruppe lo stesso. A momenti piangevo, mi sentivo in un modo terribile, ma non feci altro che tirare fuori i pezzi della busta e mettermeli nella tasca del soprabito. Non servivano più a un accidente, ma non me la sentivo di buttarli via». Non è così però. Nella vita è possibile ricomporre i pezzi e andare avanti. Ciò che non ci distrugge ci fortifica. Frase strainflazionata ma reale. I pezzi di Holden vengono raccolti dalla sorellina Phoebe, vera salvatrice e punto di riferimento del protagonista: «Allora le dissi del disco. – Senti, ti avevo comprato un disco, – le dissi. – Però l’ho rotto venendo a casa -. Tirai fuori i pezzi dalla tasca del soprabito e glieli feci vedere. – Ero sborniato, – dissi. – Dammi i pezzi, – disse lei. – Li conservo -. Me li tolse subito di mano e li mise nel cassetto del comodino. Mi lascia secco, quella ragazzina».

La vicenda de Il giovane Holden ci insegna che i momenti bui della vita possono essere rischiarati dal rapporto con le persone amate. Nelle società moderne è sempre più difficile scovare dei sentimenti autentici, perché nelle metropoli tutti usano e sono usati da tutti: i valori d’uso e di scambio prevalgono su quelli sentimentali. La visione metropolitana disgrega gli esseri umani e Holden lo ha sperimentato sulla propria pelle. Gli uomini più sensibili sono destinati a una lunga agonia se non trovano un’adeguata ancora di salvezza.

Questo libro fa parte della lista Dorfles.

“Uno studio in rosso” di Arthur Conan Doyle

Recensione del romanzo “Uno studio in rosso” di Arthur Conan Doyle.

«Il delitto più banale è spesso il più misterioso poiché non presenta caratteristiche nuove o particolari da cui si possono trarre delle deduzioni». Ho deciso di introdurre il post su Uno studio in rosso (Mondadori) di Arthur Conan Doyle con una frase del celeberrimo investigatore privato Sherlock Holmes mentre riflette su un caso di omicidio che sembra apparentemente irrisolvibile: un uomo morto è stato ritrovato in una casa disabitata di Londra. Non c’è nessun segno di colluttazione e nessuna ferita sul cadavere. Come è possibile? L’assassino sarà forse un fantasma? Perché sul muro c’è la scritta RACHE? Scotland Yard (la polizia londinese) brancola nel buio. Non sa più a che santo affidarsi. Solo una persona può risolvere il caso e questo individuo è certamente Sherlock Holmes.

pexels-photo-268460.jpegUno studio in rosso è la pubblicazione capostipite del moderno romanzo poliziesco. Il libro fu pubblicato nel 1887. Come scrive Hugh Greene nella sua prefazione al libro del 1974, Conan Doyle vendette il copyright di Uno studio in rosso all’editore Ward, Lock & Co. per 25 sterline. Le avventure di Holmes e Watson sono un caso editoriale tuttora vivo e vegeto. I gialli di Conan Doyle hanno persino ispirato blockbuster americani e una serie tv di grandissimo successo. Pensandoci bene, non ho ancora parlato della spalla dell’investigatore inglese. Non sapete chi sia Watson? Impossibile! Nel dubbio ve lo spiego in due secondi: John Watson, medico militare in congedo dalla seconda guerra anglo-afghana, è il coinquilino/socio di Holmes. Il medico vive con l’investigatore nell’appartamento del 221B di Baker Street (Londra). Grazie alla sua curiosità e al suo scetticismo è entrato nell’immaginario comune attraverso la arcinota sentenza “Elementare Watson!”

copertina studio in rossoUno studio in rosso è un giallo strutturato bene, spedito e dilettevole: la digressione sul deserto del Colorado – contenuta nella parte seconda e intitolata Il paese dei santi – è davvero sublime. Ho prevalentemente letto il volume negli spostamenti metropolitani durante il mio periodo di lezioni universitarie. Sfogliando nervosamente le pagine, mi sono reso conto di quanto sia così affascinante il personaggio di Sherlock Holmes: le sue pratiche investigative basate sull’intuizione e su un rigoroso procedimento scientifico sembrano riti magici da castello di Hogwarts. L’intelligenza di Holmes è straordinaria. Non c’è a Londra un investigatore migliore. Egli è infatti il pioniere di una nuova tecnica d’indagine che si basa sostanzialmente sullo studio assiduo della chimica e della storia dei passati casi di delitti risolti dalla polizia. Però Holmes ha anche dei difetti. Ce li spiega nel dettaglio il suo amico e sodale Watson: «La sua ignoranza era notevole quanto la sua cultura. In fatto di letteratura contemporanea, di filosofia e di politica, sembrava che Holmes sapesse poco o nulla. Una volta mi accadde di citare Thomas Carlyle. Mi chiese nel modo più ingenuo chi era e che cosa aveva fatto. Ma la mia meraviglia giunse al colmo quando scoprii casualmente che ignorava la teoria di Copernico nonché la composizione del sistema solare. Il fatto che un essere civile, in questo nostro diciannovesimo secolo, non sapesse che la terra gira attorno al sole mi pareva così straordinario che stentavo di capacitarmene».

Foto di Arthur Conan Doyle
Arthur Conan Doyle – scrittore

Prendendo spunto da questa citazione, mi azzarderei ad affermare che Sherlock Holmes sia la metafora del trionfo della tecnica e del progresso. Oggi come nella fine dell’Ottocento, la scienza è in grado di offrire risposte a fatti che nel passato risultavano inspiegabili. Rispetto a Sherlock Holmes abbiamo a disposizione delle nuove tecnologie che ci permettono di accrescere le nostre competenze, arricchendo la nostra esistenza. Sherlock è il trionfo dello studio e dell’abnegazione professionale. Si presenta però un problema: cosa ce ne facciamo di queste cose quando dimentichiamo il contesto e il mondo in cui viviamo, rinchiudendoci dentro a scatole mentali che limitano i nostri orizzonti conoscitivi? Credo che il protagonista di Uno studio in rosso risponderebbe che il mondo è nostro e che tutti i suoi aspetti hanno una matrice di causa ed effetto. Nulla è lasciato al caso. Una filosofia appropriata ad un cinico investigatore.

Il libro fa parte della lista Dorfles.

Colazione da Tiffany di Truman Capote

Nel 1943 l’Europa era ancora incasinata dalla seconda guerra mondiale. Gli Stati Uniti, geograficamente lontani dal conflitto, risentivano comunque della lotta armata poiché avevano deciso di intervenire contro la coalizione capeggiata dalla Germania nazista. Ad una fotografia di deportazioni, uccisioni e disperazione si contrappone invece l’istantanea della vitalità e dell’anticonformismo newyorkese di Holly Golightly, la protagonista di Colazione da Tiffany. Il romanzo del giornalista e scrittore Truman Capote esce nel 1958 in un’America preoccupata dalla Guerra fredda, che mal sopportava la trasgressione, preferendo i valori della patria legati a una consolidata convenzione sociale. Il modello americano di quei tempi tendeva ad appiattire le differenze per creare una sorta di unificazione morale dei costumi degli americani per combattere l’aggressione politica e culturale dell’Unione sovietica. Capote concepisce dunque un romanzo che scardina questi schemi mentali e rimette in discussione un tipo di società che emargina gli individui più eccentrici, considerati una differenza da normalizzare.

copertina colazione tiffanyIl protagonista e narratore è proprio Truman Capote che racconta al lettore in che modo e perché sia stato colpito dalla storia di Holly Golightly, una ragazza di 19 anni che vive in un appartamentino della New York del 1943. Nelle prime pagine del libro, scopriamo che Holly è scomparsa e che probabilmente è stata avvistata in Africa. Perché Holly è finita nel continente africano? Lo saprete solo alla fine del romanzo. «Abitavo nella casa da circa una settimana quando notai che la casella dell’appartamento numero due era contrassegnata da un bigliettino perlomeno strano. Stampato con una certa eleganza formale, il biglietto diceva: Signorina Holiday Golightly, e sotto, in un angolo: in transito. Cominciò a perseguitarmi come un canzonetta: Signorina Holiday Golightly, in transito», così Capote viene a conoscenza dell’esistenza della protagonista. L’incontro tra i due avverrà in un secondo momento quando Holly chiederà allo scrittore di essere ospitata nel suo appartamento per sfuggire alle insistenze di un proprio amante.

Capote viene colpito dal modo sbarazzino e blasè di Holly: classica ragazza da metropoli, tutta moda e apparentemente superficiale. Un esempio di questa scioltezza mondana l’ho osservata nel dialogo in cui i due personaggi discutono di scrittura: «Con occhi sprezzanti, tornò ad osservare la stanza. “Che cosa fate qui voi, tutto il giorno?” Con un cenno del capo, indicai un tavolo carico di libri e di carte. “Scrivo.” “Credevo che gli scrittori fossero vecchissimi. Saroyan non è vecchio, lo so. L’ho conosciuto a una festa, e non è affatto vecchio. Anzi,” continuò, meditabonda, “se si fosse fatto meglio la barba… a proposito, è vecchio Hemingway?».

foto di truman capote
Truman Capote – scrittore e giornalista

Nelle pagine seguenti Holly viene così definita da un altro suo amante occasionale: “la tipica ragazza della quale si legge sui giornali quando sbatte giù un flacone di barbiturici”. Qual è la colpa della giovane donna? Sicuramente il fatto di essere anticonformista in tutto: feste, relazioni, abiti, arredamento domestico. A proposito di quest’ultimo, Capote lo affresca così: «La sua camera da letto era in armonia con il salotto, perpetuava la stessa atmosfera da campeggio: casse e valige, tutte chiuse e pronte per essere portate via, come la proprietà di un criminale che si sente la giustizia alle calcagna», con il senno del poi, questa descrizione dà al lettore un importante indizio sul finale del romanzo.

I comportamenti estremi e allegri di Holly («Sono sempre un asso, io, quando si tratta di scandalizzare il prossimo») nascondono una personalità complessa e un passato problematico. La protagonista è concentrata solo sul presente e mette in secondo piano le coordinate passate e future della sua esistenza. Holly incarna l’uomo post-moderno che vive di simulacri e costruzioni immaginarie. La protagonista però, in una certa maniera, materializza le sue inclinazioni in una turbinosa vita spericolata attendendo un futuro risolutore. Come Vladimiro ed Estragone di Aspettando Godot, Holly si perde nei suoi discorsi, scollandosi dalla realtà e sprofondando talvolta in una subdola nostalgia che è sempre in agguato: «Non voglio dire che non mi interessi diventare ricca e celebre. Sono cose che ho in programma, e un giorno o l’altro cercherò di raggiungerle; ma, se dovesse succedere, il mio ego me lo voglio portare appresso. Voglio essere ancora io quando mi sveglierò una bella mattina e andrò a fare la prima colazione da Tiffany». Holly specifica perché si rechi spesso in quel negozio: «Ma non è per questo che vado pazza per Tiffany. Sapete quei giorni, quando vi prendono le paturnie? […] Le paturnie sono orribili. Si ha paura, si suda maledettamente, ma non si sa che di che cosa si ha paura. Si sa che sta per capitarci qualcosa di brutto, ma non si sa che cosa». Ho infatti imparato una parola nuova, il sentimento che Holly ha descritto viene definito angst. Questo termine tedesco si riferisce ad un sentimento di timore e di angoscia che pervade la quotidianità di una persona. Cosa fa la nostra protagonista quando l’angst s’impossessa dei suoi pensieri? «Mi sono accorta che per sentirmi meglio mi basta prendere un taxi e farmi portare da Tiffany. È una cosa che mi calma subito, quel silenzio e quell’aria superba: non ci può capitare niente di brutto là dentro, non con quei cortesi signori vestiti così bene, con quel simpatico odore d’argento e di portafogli di coccodrillo. Se riuscissi a trovare un posto vero e concreto dove abitare che mi desse le medesime sensazioni di Tiffany, allora comprerei un po’ di mobili e darei un nome al gatto».

Insomma, Colazione da Tiffany è un’ottima lettura per comprendere l’azione dell’anticonformismo nella società moderna. Credo che l’omonimo film, interpretato magnificamente da Audrey Hepburn, abbia stravolto il messaggio originario del romanzo di Capote. Il film cult ha edulcorato una vicenda che non ha affatto un finale da fiaba in salsa Disney. Dopo aver finito il libro mi sono chiesto: se domani dovessi incontrare Holly sul mio pianerottolo, come mi comporterei? Sarei giudice o sodale?

Questo libro fa parte della lista Dorfles.

Come curare il nostro giornalismo morente minacciato dal mondo digitale

Recensione del saggio di Domenico Quirico intitolato “Un tuffo nel pozzo” (Vita e Pensiero).

articolo 21Le immagini sanguinose e violente dell’aggressione al giornalista del programma televisivo Nemo hanno sconvolto l’opinione pubblica. Commenti indignati e analisi televisive hanno fatto da contorno a questa vicenda avvenuta ad Ostia ai primi di novembre. Si è gridato alla difesa dell’articolo 21, che se non lo sapete, tutela la libertà di opinione. Effettivamente mi ha fatto molta impressione vedere un uomo, che in uno scontro dialettico, non ha avuto la possibilità di argomentare a causa di una violenza fisica (la testata sul setto nasale). Il bruto mette le mani addosso al suo interlocutore quando non è in grado di ribattere dialetticamente e perché lo vuole sovrastare nel modo più facile e veloce. Il violento è poi stato arrestato dalle forze di polizia, ma certi commenti a suo sostegno ci hanno fatto sbattere la testa contro il muro per la vergogna.

Il sistema democratico è fondato sul dialogo e la discussione, quando la violenza si affaccia deve essere punita, e nel caso Ostia fortunatamente si sono presi dei provvedimenti. L’aggressore è infatti finito in carcere. La vicenda però ha suscitato un dibattito sul giornalismo e sulla sua importanza nelle nazioni moderne. Solitamente gli esperti sostengono che la prosperità del mondo giornalistico sia un termometro per misurare il grado di libertà di una democrazia. Attualmente ci sono parecchi elementi che influenzano le redazioni giornalistiche: la sopravvivenza economica, i rapporti politici, le denunce, etc… Forse è giunto il momento di portare il discorso su un altro piano: chi è oggi un buon giornalista?

foto libro quirico tuffo pozzoQuesta è infondo la domanda che ha ispirato la pubblicazione di Domenico Quirico intitolata Il tuffo nel pozzo (Vita e Pensiero). L’inviato de La Stampa ha elaborato un breve saggio sul valore odierno del giornalismo, partendo dalla propria esperienza personale. Nel libro egli dichiara che oggi il giornalismo stia morendo perché ha acquisito un basso valore per i lettori. A causa della velocità dei social network e di internet, le lente redazioni non riescono a stare al passo con il flusso informativo digitale e di conseguenza vengono scavalcate. Quirico si scaglia soprattutto sulla forma dell’editoriale: «Diciamolo con forza: l’editoriale ha ucciso l’anima del giornalismo che è racconto, immersione nella realtà, contagio del presente. È come se parlassimo di un cadavere. Non è più che il superstite della sua fama. Non c’è un editoriale che abbia cambiato la storia del mondo, ci sono molti onesti racconti della realtà che lo hanno fatto». Secondo Quirico, lo scopo del buon giornalismo è quello di scardinare i meccanismi dell’indifferenza. Il giornalismo deve stimolare una reazione, un’emozione in chi legge ogni mattina un articolo davanti a una bevanda bollente.

I fatti per provocare tali reazioni emotive devono essere raccolti sul campo. Quirico valuta negativamente le attuali strategie redazionali italiane che fanno un largo uso dei giornalisti da desk, che passano ore e ore ad estrapolare notizie dalla dimensione virtuale dimenticandosi di quella reale. L’inviato, partendo dal racconto dei suoi viaggi di lavoro in Africa, critica aspramente l’insopportabile abitudine dei giornalisti da “albergo” che non si muovono dai loro nidi protetti e producono reportage di guerra per sentito dire: «Ritornai al Polana: il prestigioso collega era lì, in realtà non si era mosso. Mi accolse ai bordi della piscina abbronzato in ogni centimetro di pelle, la tinta del reporter esotico!, avvolto da un accappatoio bianco. Sorseggiava una fresca bevanda e leggeva… un romanzo. Si informò con l’educata indifferenza di un vecchio maestro delle mie peregrinazioni, apprezzò con eleganza lo sforzo del dilettante ansioso».

Il tuffo nel pozzo è un libro concepito per dare un’interpretazione alla attuale crisi del giornalismo. Il lavoro giornalistico oggi è sempre più minacciato da manipolazioni (fake news), nazionalismi, intimidazioni mafiose (testata di Ostia). Quirico allora afferma che solo una nuova rivoluzione umanistica possa salvare il valore della notizia e di conseguenza della democrazia.

Enrico Mentana foto
Enrico Mentana alla Mircosoft House di Milano

A proposito di fake news, il 16 novembre ho partecipato al mio primo evento dell’edizione del 2017 di Book City, la grande kermesse letteraria milanese. Con due miei amici, mi sono recato presso la Microsoft House, un edificio moderno e tecnologico a due passi da China Town, che è stato concepito anche per ospitare eventi culturali. Quella sera Enrico Mentana, stimato giornalista televisivo, ha parlato della potenzialità negativa delle fake news. Il giornalista ha sostanzialmente detto che è normale quindi imbattersi in notizie che sono esplicitamente delle bufale in un’epoca in cui “tutti possono scrivere e non hanno un’identità certa sul web”. Egli ha detto che le bufale, o come va di moda adesso, le fake news, sono strumenti utilizzati anche dalle democrazie e dai regimi attuali. Mentana ha fatto l’esempio della Russia e dell’America. Per quanto riguarda Putin, egli è certo che i russi abbiano studiato a fondo gli effetti dei social network sulle democrazie occidentali e di conseguenza li abbiano utilizzati per fare i loro interessi. «Oggi il giornalismo deve scendere in campo con le fake news. Se sono nel mezzo di una diretta e arriva una notizia, anche dubbia, ho il dovere di darla, ovviamente col beneficio del dubbio. Non c’è tempo per verificarla subito, e non comunicarla vorrebbe dire consegnare i telespettatori alla concorrenza. La verifica avviene poi in un secondo momento». A margine di queste considerazioni, vorrei dire però che non si è spesa una sola parola sui lettori. L’informazione per ritrovare credibilità certamente ha bisogno di buoni giornalisti, ma soprattutto di un pubblico alfabetizzato e provvisto di pensiero critico. Anche se le responsabilità sono diverse, nel ciclo dell’informazione si sono sviluppate delle lacune culturali che forse vanno ricercate nelle criticità dell’educazione di oggi. Criticità che sono presenti però anche in molte altre parti del mondo.

foto libro parole e potereIl 17 novembre, in una sera milanese gelida e desertica, mi sono invece recato al Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia Leonardo da Vinci di Milano. Alle 20 incominciava un evento interessante sulle fake news, sulla libertà d’espressione e sull’hate speech. Gli esperti che hanno animato l’evento erano i docenti Oreste Pollicino (Bocconi) e  Giulio Enea Vigevani (Bicocca) , coordinati dal giornalista radiofonico Maurizio Melis. L’incontro, seppure improntato sulla presentazione del volume Parole e potere (Egea), ha toccato macro temi come l’attuale dibattito sulla libertà di espressione in rete. Vigevani ha infatti dichiarato che l’anonimato favorisce la  nascita di nuove idee; questa condizione “mascherata” ci libera da autocensure e ci permette di esprimere il nostro pensiero in totale libertà senza avvertire la minima pressione censoria. Pollicino invece ha insistito sul fenomeno della polarizzazione delle opinioni nel mondo digitale. Internet oggi è uno strumento utilizzato in primo luogo per accrescere i nostri pregiudizi sulla realtà. Su questo problema si è espresso Vigevani che ha spiegato come l’utente medio utilizzi uno strumento di ricerca sul web: «Fateci caso. Quando scriviamo qualcosa all’interno del campo di ricerca di Google, formuliamo delle domande, che però non sono affatto neutre». In effetti sembra proprio così. L’utente suggerisce al motore di ricerca le risposte che gli interessano e dunque salta il meccanismo formativo della ricerca classica che porta una persona a leggere diversi argomenti, anche contrastanti con le sue posizioni, prima di farsi una sufficiente opinione sul tema in discussione. Chiaramente questo meccanismo di “conferma dei pregiudizi” può darsi che favorisca il mercato delle fake news. In fondo una notizia falsa è un’informazione che non troviamo nei siti accreditati che però conferma alcune nostre sensazioni.

Per rivitalizzare il moribondo ruolo dei giornalisti, forse si dovrebbe ragionare su le problematiche citate nell’articolo ma so benissimo che questi miei pensieri sono relativamente utopistici dato il perenne tono da campagna elettorale che in Italia ci ha abituati a guardare solo agli interessi del presente e non a quelli del futuro.

Se il tema vi incuriosisce vi consiglio i seguenti articoli precedentemente pubblicati  in questo blog: Il Guardian avverte i giornalisti: “I social network distruggono i contenuti di alta qualità” e Il Social Journalism spiegato a tutti.

La rivoluzione gentile di Bartleby, lo scrivano

Recensione del racconto “Bartleby, lo scrivano” di Herman Melville.

bartleby scrivano libro melville foto

Mi ero completamente scordato di possedere nella mia libreria Bartleby, lo scrivano del celebre scrittore newyorkese Herman Melville. Il motivo è semplice: il librettino era stato inghiottito da altri libri. Nonostante la sua occultazione, sono riuscito a trovarlo e – cosa più importante – a leggerlo. L’edizione, acquistata nel lontano 2015, era uscita nella collana dei Racconti d’autore del quotidiano economico “Il Sole 24 Ore”. Bartleby, lo scrivano è un racconto che viene citato spesso; mi ricordo di un’improbabile citazione in un libro di Beppe Severgnini: Bartleby veniva tirato in ballo perché doveva fungere da esempio alle nuove generazioni di lavoratori. Ora vi chiederete perché Severgnini abbia utilizzato il racconto di Melville. La risposta è semplice: per una famosissima frase: “Preferirei di no”.

La voce narrante del racconto è il proprietario dello studio legale in cui Bartleby lavora. Il padrone è un avvocato sulla sessantina, gentile e coscienzioso; un vero miracolo pensando alla tipica spregiudicatezza dell’ambiente forense. Siamo in un ufficio di Wall Street dell’America dell’Ottocento. Oltre all’avvocato e a Bartleby, nello studio lavorano altri tre individui con dei curiosi soprannomi (il narratore spiegherà l’etimologia): «Nel periodo immediatamente precedente l’avvento di Bartleby avevo alle mie dipendenze due persone, in qualità di copisti, e un ragazzo piuttosto promettente, in qualità di fattorino. Il primo Turkey, il secondo Nippers, il terzo Ginger Nut». L’avvocato mette subito in allerta il lettore riguardo al resoconto su Bartleby, che viene definito “fra tutti gli scrivani fu il più strano che io abbia mai visto o di cui abbia sentito parlare”. Bartleby è effettivamente un giovane atipico. Viene assunto per la sua innata capacità di copiare complicati documenti forensi e per la sua taciturna educazione. Nel suo angolino, lo scrivano passa tutto il giorno a scrivere e a riscrivere, fermandosi solo per sgranocchiare qualche biscotto allo zenzero. Gli attriti tra lo scrivano e il suo datore di lavoro emergono quando Bartleby si rifiuta di assistere alla correzione di alcuni testi. «Me ne stavo dunque seduto in tale atteggiamento quando lo chiamai spiegandogli in fretta quanto desiderassi da lui, ovvero esaminare insieme a me un breve documento. Immaginate quindi la mia sorpresa, per non dire la mia costernazione, quando, senza neanche muoversi dal suo buco solitario, Bartleby, con voce singolarmente pacata ma ferma, rispose: “Preferirei di no”». La risposta spiazza totalmente il bonario avvocato che non sa come reagire. Alla fin della fiera, Bartleby viene esentato dal correggere i documenti per evitare ulteriori problemi all’interno dello studio. Un bel giorno però Bartleby smette di scrivere e, di conseguenza, a lavorare. Non sappiamo il motivo, egli interrogato sul suo strano atteggiamento risponde che “preferisce non farlo”. Il licenziamento è vicino. Il proprietario dello studio però non sa come liberarsi di Bartleby che ogni giorno si presenta sul luogo del lavoro e passa le ore a fissare il muro al di là di una finestra. Al “sei licenziato”, Bertleby risponde sempre “preferirei di no”. L’avvocato, pur di liberarsi dallo sgradito lavoratore, sceglie di traslocare. Bertleby rimarrà nello studio, anche dopo il subentro di un altro legale. A causa della sua caparbietà, lo scrivano verrà tradotto in carcere dove si abbandona alla morte, rifiutando il cibo e le relazioni sociali.

foto di herman melville
Herman Melville – scrittore

Seguendo le mie prime impressioni, mi sembra che il libro sotto esame sia dedicato all’alienazione da lavoro. Mi spiego meglio. Bartleby è impiegato in una mansione disumanizzante: passa ore e ore a leggere e a copiare documenti legali in uno spazietto claustrofobico. Lo scrivano è anche privato del panorama della sua finestra, che consiste in un muro impenetrabile. Il lavoro di Bartleby non è usurante. Di Più. È un impiego mortale. Melville da grande intellettuale riflette sugli effetti dei lavori estenuanti nella società moderna già nel 1853: un tema ancora attuale nelle nostre democrazie occidentali. Come abbiamo appreso da alcune inchieste giornalistiche, sappiamo che alcune grandi multinazionali sfruttano i propri lavoratori togliendo loro anche il respiro. In passato ho sperimentato personalmente questa alienazione e in tutta sincerità vi confesso che mi ha davvero fatto passare dei brutti momenti. D’altronde la fame o la schiavitù, come nell’800 a oggi, è la condizione primaria dell’impiego medio. Ultimamente ho assistito nella mia città a uno spettacolo di stand-up comedy. Il comico che mi stava di fronte a un certo punto ha parlato di lavoro. In particolare ha dichiarato al pubblico di aver lasciato il suo lavoro dopo aver visto un video del motivatore Montemagno su Facebook. Il video diceva sostanzialmente che se un lavoro non ti piace, bisogna cercare di inventarsene uno nuovo che soddisfi le proprie aspettative. «Ho fatto come mi ha detto Montemagno. Mi sono licenziato. Massì chissenefrega. La vita è una sola. Ora me ne inventerò un altro, di lavoro. Nel frattempo però sono un disoccupato». Non so se Melville sia un sognatore o un testimone, fatto sta che il messaggio di questo breve racconto è molto chiaro da ciò che si evince dai passi di Bartleby, lo scrivano: «Pensate ad un uomo che per natura e per le sventure sia incline a una pallida disperazione: riuscite a pensare a un lavoro più adatto per acuire tale propensione? Maneggiare lettere smarrite, irrecapitabili, per metterle in ordine e poi darle alle fiamme… Inviate come messaggere di vita, queste lettere viaggiano verso la morte. Ah, Bartleby! Ah, umanità!».

Questo libro è contenuto nella lista Dorfles.e qui sotto trovate il podcast di Radio3 dedicato al romanzo di Melville.

L’abitudine di essere conformisti

La recensione del romanzo di Alberto Moravia intitolato “Il conformista” edito da Bompiani.

Il tema del conformismo è forse sottovalutato al giorno d’oggi. Paradossalmente dovremmo parlare di conformismo proprio perché le nostre abitudini quotidiane assomigliano sempre di più a quelle di altre persone di cui ignoriamo l’identità. Se volessimo etichettare tale fenomeno potremmo chiamarlo conformismo sociale. Però cosa significa questo termine? Restando terra a terra, senza inerpicarci sulle vette filosofiche del pensiero, un individuo conformista è definito tale se delega al gruppo di cui fa parte la facoltà di decidere sulle cose – dalle più banali a quelle più importanti. Tale atteggiamento si verifica perché l’uomo ab origine ha un bisogno innato di sentirsi parte di una classe di individui. Per questo cerca di schivare come può i severi giudizi della massa per non correre il pericolo di essere allontanato da essa. Insomma, conformarsi alle abitudini del gruppo è un modo per sentirsi meno soli e intessere facilmente nuove relazioni, sacrificando sull’altare dell’ipocrisia la propria individualità. A tal proposito ne L’arte di conoscere se stessi, il filosofo Arthur Schopenhauer spiega  al lettore che egli decise di isolarsi dalla società del suo tempo dopo aver compreso meglio se stesso e aver appurato l’inconsistenza intellettiva della gente che in passato aveva frequentato. Dalle parole del pensatore ho dedotto che scegliere di essere conformisti o anticonformisti è in primis una decisione politica. Questa mia deduzione è stata poi ulteriormente confermata dalla lettura de Il conformista di Alberto Moravia, un romanzo edito da Bompiani che uscì nel 1951.

alberto moravia fotoVeniamo al contenuto del libro. Il romanzo si apre con la descrizione di un tragico evento accaduto al protagonista quando era ancora un ragazzino spensierato ma dall’indole violenta (uccideva le lucertole per divertimento). Marcello è un bambino dai lineamenti femminili e dai modi affettuosi, a causa di queste sue particolarità viene bullizzato dai compagni di classe che lo chiamano “Marcellina”. Oltre ai problemi scolastici, Marcello deve far i conti con una famiglia incasinata (quanto lo capisco). Suo padre è fuori di testa: in una scena fa un fattura bucando una fotografia in prossimità degli occhi del figlio e della moglie. Moravia non lo scrive esplicitamente, ma la follia del capo famiglia è probabilmente innescata dalle abitudini libertine della madre, una bella donna, che pensa più alle serate con amici e amanti piuttosto che agli impegni domestici. L’infanzia e la vita di Marcello subiscono un deciso cambiamento quando nel libro appare Lino, un sacerdote spretato, che cerca di violentarlo, dopo averlo adescato con la scusa di regalargli una rivoltella. La violenza non avviene perché Marcello sparerà al pedofilo. Moravia interrompe il racconto e ricomincia la narrazione presentandoci un Marcello Clerici ormai adulto. Siamo più o meno verso la fine degli anni Trenta e il protagonista lavora per la polizia politica fascista, l’OVRA. Il lettore assiste ai preparativi del suo matrimonio con Giulia, una bella ragazza di una famiglia del ceto medio. Marcello però viene incaricato di spiare l’antifascista Quadri, un suo ex-professore che si trova a Parigi. Il protagonista per far piacere ai suoi superiori decide allora di organizzare il suo viaggio di nozze nella capitale francese per non insospettire il sovversivo da monitorare. Parigi cambia Marcello che fino alla fine del libro s’interrogherà sul suo presente e sul suo avvenire di “normalità” nel regime fascista. Il finale del romanzo mi ha abbastanza scosso perché mi è sembrato totalmente in contrasto con il ritmo della narrazione, che ha un incedere lento, lacunoso e ovattato.

il conformista moravia
Il Conformista di Alberto Moravia (1951)

I temi contenuti nel libro sono molti. L’argomento principale, come ho spiegato nell’attacco del post, è senza dubbio il conformismo. Marcello desidera fortemente lavare il suo disagio sociale adeguandosi nella massa. Come diceva Baudelaire, solo nella confusione un uomo può essere anonimo. Tale è la filosofia del personaggio che non si fa problemi ad abbracciare apertamente il fascismo, dedicando tutte le sue energie alle missioni che gli vengono proposte. A Marcello non interessano gli ideali propugnati da Mussolini, egli cerca solo il consenso del prossimo col minimo sforzo. Paradossalmente, fino alle prime avvisaglie del crollo della dittatura, il nostro protagonista sembra essere soddisfatto del suo compromesso; la sua recitazione trova terreno fertile nel appiattimento culturale inflazionato dal fascismo. Per sembrare una persona normale, Marcello deve solo agire per “la famiglia e per la patria”. Giulia, sua moglie, infatti è una donna della classe media senza orizzonti e abituata ad un pensiero sciocco e banale. Marcello la sceglie solo per una questione di immagine: sposandola potrà davvero dimostrare la sua normalità di fronte a tutti. Marcello quindi è il simbolo di una dittatura che osteggia qualsiasi dibattito critico. Per questo le certezze del protagonista incominceranno a vacillare quando incontrerà i coniugi Quadri, soprattutto la moglie del professore, Lina, che lo farà impazzire d’amore.

Criticare significa giudicare. Esercitare il giudizio critico significa mettere in discussione i precedenti capisaldi che si sono radicati nella nostra vita. Nel caso di Marcello, vediamo che egli fino all’ultimo istante non vuole ammettere le colpe e attribuisce tutto al destino. Marcello per non ammettere il suo fallimento da uomo e soprattutto da padre scarica tutto sul fatalismo: «Marcello ricordò Lino, causa di tutte le vicende della sua vita e spiegò, riflessivamente: “Quando si dice fatalità si dicono appunto tutte queste cose, l’amore e il resto… tu non potevi agire come hai agito e lei non poteva, appunto, non partire con il marito”». Il conformismo allora può essere paragonato ad una droga che assumiamo per distorcere la realtà, inducendo il nostro stomaco ad ingoiare ciò che la nostra lingua rigetterebbe subito. Il pensiero critico infatti crea divisioni e contrasti. Per esercitarlo serve coraggio e costanza.

Questo libro è contenuto nella lista Dorfles.

Per terminare vorrei consigliarvi l’ascolto de “Il Conformista” di Giorgio Gaber. Secondo me, un pezzo divino che sa spiegare al largo pubblico che cosa sia davvero il conformismo: