Maledetta, maledetta burocrazia kafkiana

Recensione del romanzo “Il Castello” di Franz Kafka, edito da Garzanti

Annunci

Parlando con due mie amiche davanti a una birra e uno spritz troppo costoso sulla Darsena, ho intavolato un discorso sui danni del sentito dire e dell’opinione comune scevra da ogni giudizio critico. Quante volte capita che la dignità di una persona venga infangata dalle dicerie e dalle cattiverie costruite ad arte, con l’obiettivo di screditare un nemico? Succede spesso, troppo spesso. L’aspetto più inquietante

Continua a leggere “Maledetta, maledetta burocrazia kafkiana”

Colazione da Tiffany di Truman Capote

Nel 1943 l’Europa era ancora incasinata dalla seconda guerra mondiale. Gli Stati Uniti, geograficamente lontani dal conflitto, risentivano comunque della lotta armata poiché avevano deciso di intervenire contro la coalizione capeggiata dalla Germania nazista. Ad una fotografia di deportazioni, uccisioni e disperazione si contrappone invece l’istantanea della vitalità e dell’anticonformismo newyorkese di Holly Golightly, la protagonista di Colazione da Tiffany. Il romanzo del giornalista e scrittore Truman Capote esce nel 1958 in un’America preoccupata dalla Guerra fredda, che mal sopportava la trasgressione, preferendo i valori della patria legati a una consolidata convenzione sociale. Il modello americano di quei tempi tendeva ad appiattire le differenze per creare una sorta di unificazione morale dei costumi degli americani per combattere l’aggressione politica e culturale dell’Unione sovietica. Capote concepisce dunque un romanzo che scardina questi schemi mentali e rimette in discussione un tipo di società che emargina gli individui più eccentrici, considerati una differenza da normalizzare.

copertina colazione tiffanyIl protagonista e narratore è proprio Truman Capote che racconta al lettore in che modo e perché sia stato colpito dalla storia di Holly Golightly, una ragazza di 19 anni che vive in un appartamentino della New York del 1943. Nelle prime pagine del libro, scopriamo che Holly è scomparsa e che probabilmente è stata avvistata in Africa. Perché Holly è finita nel continente africano? Lo saprete solo alla fine del romanzo. «Abitavo nella casa da circa una settimana quando notai che la casella dell’appartamento numero due era contrassegnata da un bigliettino perlomeno strano. Stampato con una certa eleganza formale, il biglietto diceva: Signorina Holiday Golightly, e sotto, in un angolo: in transito. Cominciò a perseguitarmi come un canzonetta: Signorina Holiday Golightly, in transito», così Capote viene a conoscenza dell’esistenza della protagonista. L’incontro tra i due avverrà in un secondo momento quando Holly chiederà allo scrittore di essere ospitata nel suo appartamento per sfuggire alle insistenze di un proprio amante.

Capote viene colpito dal modo sbarazzino e blasè di Holly: classica ragazza da metropoli, tutta moda e apparentemente superficiale. Un esempio di questa scioltezza mondana l’ho osservata nel dialogo in cui i due personaggi discutono di scrittura: «Con occhi sprezzanti, tornò ad osservare la stanza. “Che cosa fate qui voi, tutto il giorno?” Con un cenno del capo, indicai un tavolo carico di libri e di carte. “Scrivo.” “Credevo che gli scrittori fossero vecchissimi. Saroyan non è vecchio, lo so. L’ho conosciuto a una festa, e non è affatto vecchio. Anzi,” continuò, meditabonda, “se si fosse fatto meglio la barba… a proposito, è vecchio Hemingway?».

foto di truman capote
Truman Capote – scrittore e giornalista

Nelle pagine seguenti Holly viene così definita da un altro suo amante occasionale: “la tipica ragazza della quale si legge sui giornali quando sbatte giù un flacone di barbiturici”. Qual è la colpa della giovane donna? Sicuramente il fatto di essere anticonformista in tutto: feste, relazioni, abiti, arredamento domestico. A proposito di quest’ultimo, Capote lo affresca così: «La sua camera da letto era in armonia con il salotto, perpetuava la stessa atmosfera da campeggio: casse e valige, tutte chiuse e pronte per essere portate via, come la proprietà di un criminale che si sente la giustizia alle calcagna», con il senno del poi, questa descrizione dà al lettore un importante indizio sul finale del romanzo.

I comportamenti estremi e allegri di Holly («Sono sempre un asso, io, quando si tratta di scandalizzare il prossimo») nascondono una personalità complessa e un passato problematico. La protagonista è concentrata solo sul presente e mette in secondo piano le coordinate passate e future della sua esistenza. Holly incarna l’uomo post-moderno che vive di simulacri e costruzioni immaginarie. La protagonista però, in una certa maniera, materializza le sue inclinazioni in una turbinosa vita spericolata attendendo un futuro risolutore. Come Vladimiro ed Estragone di Aspettando Godot, Holly si perde nei suoi discorsi, scollandosi dalla realtà e sprofondando talvolta in una subdola nostalgia che è sempre in agguato: «Non voglio dire che non mi interessi diventare ricca e celebre. Sono cose che ho in programma, e un giorno o l’altro cercherò di raggiungerle; ma, se dovesse succedere, il mio ego me lo voglio portare appresso. Voglio essere ancora io quando mi sveglierò una bella mattina e andrò a fare la prima colazione da Tiffany». Holly specifica perché si rechi spesso in quel negozio: «Ma non è per questo che vado pazza per Tiffany. Sapete quei giorni, quando vi prendono le paturnie? […] Le paturnie sono orribili. Si ha paura, si suda maledettamente, ma non si sa che di che cosa si ha paura. Si sa che sta per capitarci qualcosa di brutto, ma non si sa che cosa». Ho infatti imparato una parola nuova, il sentimento che Holly ha descritto viene definito angst. Questo termine tedesco si riferisce ad un sentimento di timore e di angoscia che pervade la quotidianità di una persona. Cosa fa la nostra protagonista quando l’angst s’impossessa dei suoi pensieri? «Mi sono accorta che per sentirmi meglio mi basta prendere un taxi e farmi portare da Tiffany. È una cosa che mi calma subito, quel silenzio e quell’aria superba: non ci può capitare niente di brutto là dentro, non con quei cortesi signori vestiti così bene, con quel simpatico odore d’argento e di portafogli di coccodrillo. Se riuscissi a trovare un posto vero e concreto dove abitare che mi desse le medesime sensazioni di Tiffany, allora comprerei un po’ di mobili e darei un nome al gatto».

Insomma, Colazione da Tiffany è un’ottima lettura per comprendere l’azione dell’anticonformismo nella società moderna. Credo che l’omonimo film, interpretato magnificamente da Audrey Hepburn, abbia stravolto il messaggio originario del romanzo di Capote. Il film cult ha edulcorato una vicenda che non ha affatto un finale da fiaba in salsa Disney. Dopo aver finito il libro mi sono chiesto: se domani dovessi incontrare Holly sul mio pianerottolo, come mi comporterei? Sarei giudice o sodale?

Questo libro fa parte della lista Dorfles.

Oblomov e la filosofia dell’inguaribile idealista

Recensione del libro “Oblomov” di Ivan Goncarov.

Solo nel 2017 ho compreso perché la critica consideri Oblomov un grande classico della letteratura. Non mi importa della mia reputazione da lettore. Devo fare una fastidiosa confessione: non conoscevo né il romanzo né il suo autore. Non sono un analfabeta, ho fatto il Classico, e mi sono laureato in Lettere. Malgrado una vita passata in mezzo ai libri, non ho mai conosciuto nessuno che abbia saputo dirmi “tieni Paolo, questo è un’opera che devi assolutamente avere nella tua libreria casalinga”. Non mi sto giustificando e nemmeno cerco di scaricare le personali responsabilità sull’ignoranza dei miei conoscenti. Però, se ci rifletto bene, è molto strano che la lettura di Oblomov sia avvenuta nel ventiseiesimo anno della mia esistenza. Può darsi che tale fatto sia un segno del destino. Ecco, lo sapevo, anche io sono stato contagiato dall’oblomovismo.

copertina oblomovPrima di concentrarci su questa patologia letteraria, vorrei dare la precedenza alla trama del romanzo di Ivan Goncarov. Il libro, ambientato nell’Ottocento, parla dell’esistenza infelice di Il’ja Il’ic Oblomov, un possidente russo che si mantiene grazie alle rendite provenienti dal villaggio Oblomovka, in cui vivono 300 contadini. La narrazione si focalizza sulle idiosincrasie del protagonista, sia a livello sociale che a livello amoroso. Oblomov vive a Pietroburgo, la capitale russa, in un appartamento polveroso e trascurato. Con lui c’è il fido Zachar, il servo di famiglia che accudisce e si prende cura quotidianamente di Oblomov. Un bel giorno Il’ja Il’ic riceve una lettera, in cui vi è scritto che le rendite di Oblomovka stanno calando per una cattiva amministrazione. Oblomov non sa cosa fare e si chiude in un’inattività che farebbe invidia all’uomo più pigro del mondo. Poco tempo dopo la ricezione della lettera, gli fa visita l’amico d’infanzia Stolz: un giovane tedesco che ha fatto fortuna come uomo d’affari. L’amico riesce a smuovere Oblomov dalla sua apatia e lo riporta in società per disintossicarlo dall’esacrabile indolenza. In una delle sue comparse in società, Oblomov conosce Ol’ga, un giovane ragazza molto intelligente, amica di Stolz. Sboccia l’amore. Il’ja Il’ic e Ol’ga sembrano destinati a sposarsi ma le cose non andranno come sperato. Per evitare spoiler sul finale, termino qui la mia breve e incompleta analisi sulla trama.

Torniamo all’oblomovismo. Questo neologismo viene forgiato da Stolz che, in un diverbio con l’amico possidente, accusa Oblomov di sprecare la sua vita e le sue ricchezze a causa di una congenita trascuratezza costellata da un idealismo esasperato.

«E in che consiste, secondo te, l’ideale della vita? Dove non c’è oblomovismo?» chiese timidamente, senza slancio. «Non cercano forse tutti di raggiungere ciò che sogno io? Ma scusami,» disse più arditamente, « forse che lo scopo di tutto il vostro correre di qua e di là, delle passioni, delle vostre guerre, del commercio e della politica non è la ricerca della calma e l’aspirazione verso questo ideale di paradiso perduto?»

foto goncarov
Lo scrittore Ivan Goncarov

Dalle parole di Oblomov capiamo che egli non è affetto da indolenza, ma il nobile aspira solo a una vita felice senza nevrosi e preoccupazioni. Questo ideale di pace dei sensi matura e si rafforza durante l’infanzia di Il’ja Il’ic a Oblomovka. In una corposa digressione sulla gioventù di Oblomov, il villaggio viene descritto come un luogo metafisico, perfetto e ameno. Olomovka è un paradiso, “un modello astratto di struttura arcaica”, dove i suoi abitanti vivono felici, appagati e lontani dalle storture della modernità. I contadini di Oblomovka rappresentano una società autosufficiente: gli abitanti consumano solo ciò che producono. La natura dispensa gioie e dolori. Insomma una realtà totalmente diversa dall’artificialità della metropoli in cui Oblomov si è trasferito in età adulta con Zachar. Seguendo queste considerazioni, è abbastanza chiaro che Goncarov abbia voluto realizzare una contrapposizione tra due diverse visoni: naturalismo e liberismo illuminista. Questo contrasto ideologico non c’è solo tra Pietroburgo e Oblomovka, ma anche tra Stolz e Oblomov. L’amico tedesco cerca in tutti i modi di trascinare Il’ja Il’ic fuori dal suo appartamento, che è diventato “una piccola, inerte, polverosa Oblomovka”, e di introdurlo nel nuovo mondo. Anche Ol’ga tenta invano di costruire con operosità un nuovo ponte tra il paradiso idealizzato oblomoviano e la dinamicità della civiltà moderna. Tornando a Stolz, sappiamo che egli è il contrario di Oblomov: il tedesco è un borghese che guadagna e produce; egli ha accettato le frenetiche regole della modernità ed è riuscito a piegarle ai suoi interessi. Così non è per Il’ja Il’ic, il quale fa estrema fatica a vivere attivamente il suo ruolo di nobile nella alta società russa. Oblomov è fondamentalmente un sognatore, un uomo di buon cuore, che ha consacrato la propria esistenza all’utopia di un mondo regolato da leggi naturali, dove regna un clima pacifico e senza conflitti.

Dopo la pubblicazione del libro, avvenuta nel 1855, il giornalista e critico letterario Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov delineò un’analogia tra il protagonista e la condizione del cittadino russo della metà dell’Ottocento:

«In Oblomov si riflette la vita russa, viene presentato il vero e vivo tipo russo contemporaneo, scolpito con inesorabile rigore e precisione; viene pronunciata la nuova parola d’ordine dello sviluppo della nostra società; viene pronunciata con chiarezza e fermezza, senza disperazioni né puerili speranze ma con la piena coscienza del vero. Questa parola è oblomovismo; essa serve da chiave per la soluzione e l’interpretazione di molti fenomeni della vita russa e conferisce al romanzo di Goncarov un significato sociale molto più grande che non a tutti i nostri racconti di letteratura accusatoria».

Qui Dobroljubov addebita l’arretratezza del territorio russo alla scelleratezza della politica dei possidenti, che hanno rinunciato all’ammodernamento delle loro proprietà, lasciando nella povertà un ingente numero di contadini.

Questo libro è contenuto nella lista Dorfles.

Dorfles e i 100 libri che dovremmo leggere

Quali sono i libri che dobbiamo leggere almeno una volta nella nostra vita? Una domanda che potrebbe provocare talmente tante discussioni da non finire più. Per nostra fortuna ci sono degli intellettuali che ci hanno fatto risparmiare tempo, stilando delle lunghe liste dei volumi necessari alla nostra crescita culturale. Anche giornali come Le Monde e network tv come la BBC si sono cimentati nel creare delle liste. I loro elenchi però hanno dei difetti: sono troppo sbilanciati dalla cultura che li ha generati. La lista di Le Monde contiene molti titoli francesi e quella della BBC si focalizza molto sulla letteratura inglese. Questa mia osservazione non è una critica ma solo una presa di coscienza sulle storture che le liste possono avere.

Piero Dorfles – Critico letterario

L’idea che mi ero fatto sulle liste però è mutata dopo la lettura di un saggio che parla di libri. Mi riferisco a I Cento Libri: che rendono più ricca la nostra vita di Piero Dorfles. Se siete degli abituali frequentatori del mondo della cultura, non vi sarà sfuggito un certo richiamo all’arte, leggendo il cognome Dorfles. Ecco, non sto parlando del centenario Gillo Dorfles, pittore, filosofo e celebre critico d’arte. Il Dorfles che ha scritto il libro sotto inchiesta è il critico letterario, che ha condotto famosi programmi radiofonici e televisivi.

Dorfles dice che la lettura ci aiuta a vivere meglio e ad evitare l’alienazione sociale: «Ma perché abbia degli effetti positivi, la lettura deve essere libera, critica e analitica». Ci sono intellettuali ottusi che non liberano né la coscienza e neppure la creatività. Leggere non ci rende persone migliori, se le storie che leggiamo non si diffondono nelle strade, nei parchi, nei tram. Secondo il mio modesto parere, le attuali sfide editoriali si concentrano solo sul marketing e non sulla divulgazione della lettura: si intortano i lettori per rifilare loro l’ultimo best-seller.

Ci sarebbe ancora molto da dire sul libro. Troverete altre mie considerazioni nel podcast qui sotto.

Ecco la lista dei libri contenuti in questo volume. Spero di riuscire a recensirli tutti, prima o poi. I titoli sottolineati sono quelli letti.

Swift, I viaggi di Gulliver
Bulgakov, Il Maestro e Margherita
Aldous Huxley, Il mondo nuovo
Orwell, 1984
Bradbury, Fahrenheit 451
Sciascia, Todo modo
Orwell, La fattoria degli animali
Tolstoj, Guerra e pace
Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo
Roth, La cripta dei cappuccini
Hemingway, Addio alle armi
Levi, Cristo si è fermato a Eboli
Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini
Frank, Diario
Levi, Se questo è un uomo
Vittorini, Uomini e no
Fenoglio, Il partigiano Johnny
Twain, Le avventure di Huckleberry Finn
Stevenson, L’Isola del tesoro
Conrad, Lord Jim
London, Il richiamo della foresta
Verne, Il giro del mondo in 80 giorni
Kipling, Il libro della giungla
Conan Doyle, Uno studio in rosso
Verne, Ventimila leghe sotto i mari
Christie, Poirot a Styles Court
Molnár, I ragazzi della via Paal
Hammett, Il falcone maltese
Shakespeare, Macbeth
Maupassant, Bel Ami
Dumas, Il conte di Montecristo
Dostoevskij, Delitto e castigo
Hugo, I miserabili
Edmondo De Amicis, Cuore
Mann, I Buddenbrook
Scott Frizgerald, Il grande Gatsby
Alberto Moravia, Il conformista
Shakespeare, Amleto
Gončarov, Oblomov
Čechov, Zio Vanja
Melville, Bartleby lo scrivano
Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde
Kafka, Il processo
Italo Svevo, La coscienza di Zeno
Pirandello, Il fu Mattia Pascal
Alberto Moravia, Gli indifferenti
Albert Camus, Lo straniero
Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie / Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò
Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray
Dickens, Ballata di Natale
Stoker, Dracula
Barrie, Peter Pan
Hesse, Siddharta
Poe, Racconti del mistero, dell’incubo e del terrore
Balzac, La pelle di zigrino
Shelley, Frankenstein
Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?
Goethe, I dolori del giovane Werther
Tolstoj, Anna Karenina
Brontȅ, Cime tempestose
Austen, Orgoglio e pregiudizio
Flaubert, Madame Bovary
Thomas Mann, La morte a Venezia
Mitchell, Via col vento
Lawrence, L’amante di Lady Chatterley
Maugham, Il velo dipinto
Nabokov, Lolita
Pasternàk, Il dottor Živago
Capote, Colazione da Tiffany
Shakespeare, Romeo e Giulietta
Turgenev, Padri e figli
Conrad, Cuore di tenebra
Franz Kafka, Il castello
Canetti, Auto da fé
Borges, Finzioni
Dino Buzzati, Il deserto dei tartari
Samuel Beckett, Aspettando Godot
Roth, Il lamento di Portnoy
Grimm, Le fiabe del focolare
Stendhal, La Certosa di Parma
Dickens, David Copperfield
Conrad, La linea d’ombra
Golding, Il signore delle mosche
London, Martin Eden
Collodi, Le avventure di Pinocchio
Salinger, Il giovane Holden
Morante, L’isola di Arturo
Burgess, Arancia meccanica
Italo Calvino, Il barone rampante
Kafka, La metamorfosi

Qua sotto trovate un podcast prodotto da Radio 24 – Melog sul volume I cento libri che rendono più ricca la nostra vita di Piero Dorfles.

Ho scoperto che nel lontano 2011 Piero Dorfles aveva realizzato delle recensioni audio di alcuni classici che erano andate in onda all’interno del programma Fahrenheit di Radio 3. Ho tentato una ricerca su Youtube e non ho trovato nulla. Ho poi interrogato il sito ufficiale di Radio 3, nulla anche lì. Ho infine pescato un sito stranissimo che ha un archivio disorganizzato ma pieno di sorpresine podcast. Ed eccole finalmente le recensioni! Sapete cosa sto facendo? Le sto ricaricando – piano piano – su Youtube, in modo che tutti possano goderne. Ci vorrà del tempo ma riuscirò nel mio intento. Appiccicherò qui sotto tutti i podcast prodotti dal sottoscritto. Fate girare la cultura, e anche il nome di SfogliaLibri.

Questo slideshow richiede JavaScript.